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Sopravvivere alla cataStrofe adulta. 
tracce di diStopie contemporanee  
nella letteratura per ragazzi
riassunto : Uno dei fili conduttori che, nella letteratura per ragazzi contemporanea, 
pare collegare trasversalmente i romanzi che caratterizzano il genere distopico è il 
bisogno di stabilire i confini di una nuova umanità, di disegnare modelli alternativi di 
mondi possibili, di formulare nuove utopie, o, quanto meno, di ricavare una piccola 
compagine di senso all’interno di un mondo devastato a causa della dabbenaggine 
e della scarsissima lungimiranza degli adulti, ripiegati esclusivamente sul soddisfa-
cimento dei propri immediati bisogni personali. Di queste storie, inevitabilmente, 
sono protagoniste le generazioni più giovani. Nonostante alcuni temi siano ricorrenti 
nella globalità della produzione editoriale dedicata al genere distopico per ragazzi, 
quella italiana presenta evidenti specificità legate alla tradizione storico letteraria 
nazionale, in primis il primato del libro come elemento salvifico, il rimando alle 
fiabe e il riferimento alla possibilità di un mondo senza adulti dal quale ripartire.
résumé : L’un des fils conducteurs qui, dans la littérature de jeunesse contemporaine, 
semble relier transversalement les romans qui caractérisent le genre dystopique, est le 
besoin d’établir les frontières d’une nouvelle humanité, de dessiner des modèles alternatifs 
de mondes possibles, de formuler de nouvelles utopies ou, du moins, de retrouver une 
petite parcelle de sens à l’intérieur d’un monde dévasté à cause de l’incompétence et de 
l’absence de clairvoyance des adultes, exclusivement repliés sur la satisfaction immédiate 
de leurs besoins personnels. Les protagonistes de ces histoires sont inévitablement les 
générations les plus jeunes. Bien que ces thèmes soient récurrents dans l’ensemble de 
la production éditoriale consacrée au genre dystopique pour la jeunesse, la production 
italienne présente d’évidentes spécificités liées à la tradition littéraire nationale, in primis 
la primauté du livre comme élément de salut, le renvoi aux contes et la référence à la 
possibilité d’un monde sans adultes duquel repartir.
Una carta del mondo che non contiene il Paese dell’Utopia 
non è degna nemmeno di uno sguardo, perché non contempla 
il solo Paese al quale l’Umanità approda di continuo 1.
Oscar Wilde
1. O. Wilde, Il critico come artista. L’anima dell’uomo sotto il socialismo [1891], Milano, 
Feltrinelli, 2015, formato Kindle, pos. 2 692.
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una breve premessa
La fine della Seconda guerra mondiale, col suo carico di distruzione e 
di morte, la riflessione sul pesante fardello dei totalitarismi che hanno 
soffocato l’Europa nella prima metà del XXo secolo – e, in qualche caso, ben 
oltre – e la spinta verso una tecnologia sempre più pervasiva portano alla 
proliferazione, tra la prima e la seconda metà del Novecento, di un genere 
narrativo particolare : il romanzo distopico. Se è vero che già agli inizi del 
secolo scorso il genere aveva conosciuto importanti sviluppi 2 in romanzi 
che anticipavano ambienti, situazioni, atmosfere e personaggi del futuro 
scenario fantapolitico, è con 1984 di George Orwell 3 e Fahrenheit 451 di 
Ray Bradbury 4 che il genere comincia ad assumere le sue caratteristiche 
più emblematiche.
Per comprendere la portata e la valenza, non solo narrativa, ma filo-
sofica, sociologica, antropologica e psicologica dei romanzi distopici (o 
antiutopici), occorre partire dalla dimensione utopistica che, fin dalle 
speculazioni platoniche, rappresenta
la descrizione del migliore dei mondi possibili, risposta critica in positivo a 
quelli che l’autore ritiene essere i mali, i difetti, le storture politico-sociali, 
morali e spirituali del proprio tempo. In tal modo si descrive una città ideale 
o Stato perfetto e si propone il modello cui bisogna guardare per sanare le 
ingiustizie e le incongruenze della società in cui si vive 5.
Lo scopo non è solo quello di tenere sotto controllo i comportamenti, 
individuali e collettivi, che possono far insorgere contrasti, conflitti, 
divisioni all’interno della società. Come sottolinea Franco Crespi, infatti,
fin dai tempi di Platone, l’elaborazione razionale di modelli ideali di vita e di 
società appare come l’espressione più tipica del primato del cognitivo che ha 
caratterizzato, per molti secoli, la tradizione del pensiero occidentale.
In base al presupposto che l’ordine della razionalità fosse dotato di una più 
elevata dignità rispetto alla realtà contraddittoria e confusa dell’agire umano, 
quest’ultimo, anziché essere osservato empiricamente nella sua complessa 
2. Non si possono non menzionare, in questo senso, romanzi come Il padrone del mondo 
(1907) di R.H. Benson, Il tallone di ferro (1908) di J. London, Noi (1921) di E.I. Zamjatin, Il 
mondo nuovo (1932) di A. Huxley, Qui non è possibile (1935) di S. Lewis o Antifona (1938) 
di Ayn Rand.
3. G. Orwell, 1984, Londra, Secker & Warburg, 1949.
4. R. Bradbury, Fahrenheit 451, New York, Ballantine Books, 1953.
5. G. de Turris, « Introduzione », in Antifona, A. Rand, Macerata, Liberilibri, 2003, p. I.
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natura, veniva per lo più percepito come una dimensione inquietante da 
sottoporre al controllo di norme fondate sui principi rigorosi della conoscenza 
teorica 6.
Così la crisi delle grandi utopie politico-sociali – che avevano portato, nel 
secolo XXo, allo sviluppo delle diverse forme di totalitarismo – « ha accen-
tuato il nostro senso di impotenza nei confronti del processo di sviluppo 
della tecno-scienza e dei centri del potere economico internazionale che 
vanno determinando la progressiva globalizzazione del sistema di mercato » 7. 
In questo senso le distopie del XXo secolo descrivono non il migliore, ma il 
peggiore dei mondi possibili, e nascono, quasi per paradosso, non appena 
divengono realtà i sogni degli utopisti 8. Così George Orwell, ad esempio, in 
1984 proietta i lettori all’interno di un universo tecnocratico dal quale non 
c’è nessuna speranza di affrancarsi : la distopia rimane totale, incondizionata. 
Per l’umanità non è prospettata alcuna via d’uscita. Almeno non all’interno 
delle pagine del romanzo. Altra sorte, altro destino in Fahrenheit 451 di 
Ray Bradbury, nel quale sono i libri a permettere ad una umanità dolente 
e abbrutita di potere sperare ancora.
Gli esempi potrebbero essere tanti e articolarsi in una pluralità di 
situazioni differenti, eppure così simili nel prospettare un futuro terribile e 
inquietante, ma quello che in questo contesto preme sottolineare è come, 
fino a tempi molto recenti, le distopie non annoverassero fra i loro prota-
gonisti bambini e ragazzi ; quando c’erano si trattava di mere comparse. 
Unica eccezione il romanzo Lord of the Flies di William Golding 9, nel 
quale i giovanissimi protagonisti, unici sopravvissuti ad un disastro aereo, 
naufragano su un’isola deserta :
Qui non sarebbe tanto il luogo di un’utopia, quanto un’ingegnosa sopra-
vvivenza, se Golding, invece, non convertisse tutto verso una regressione 
alla violenza e alla ritualità selvaggia, a dimostrazione che il male è nella 
natura […]. Da notare che il degenerare dell’eden avviene sullo sfondo di 
una guerra generalizzata (l’aereo è stato abbattuto da un missile) : la distopia 
dei ragazzi si rispecchia nella (ancor peggiore) distopia degli adulti 10.
6. F. Crespi, « Crisi e rinascita dell’utopia », in Storia dell’utopia, L. Munford, Milano, Feltrinelli, 
2017, formato Kindle, pos. 12.
7. Ibid., pos. 31.
8. G. de Turris, « Introduzione », p. I.
9. W. Golding, Lord of the Flies, Londra, Faber & Faber, 1954.
10. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Milano, Meltemi, 2007, p. 41.
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distopie del ventunesimo secolo
Golding anticipa di decenni alcuni temi che saranno propri della letteratura 
distopica, per ragazzi e non, contemporanea, ma con una differenza pro-
fonda ed estremamente significativa. Nel romanzo dello scrittore britannico 
gli adulti, pur con la loro carica di negatività e distruttività, possono ancora 
salvare i ragazzi dal destino di abbrutimento che li ha travolti ; possono 
rappresentare un modello di riferimento, un approdo sicuro, una speranza 
per il futuro loro e del genere umano.
Nelle distopie del Ventunesimo secolo, invece, è ai ragazzi ad essere 
affidato il compito di un nuovo atto fondativo, di una progettualità che spinga 
gli esseri umani verso un futuro diverso dalla mera sopravvivenza 11. In questi 
libri gli adulti rappresentano l’elemento negativo, il limite – esperienziale, 
affettivo (o, più spesso, anaffettivo), antropologico-sociale – da superare. 
Uno dei fili conduttori che, oggi, collega trasversalmente i romanzi che 
caratterizzano il genere pare essere, infatti, il bisogno di stabilire i confini di 
una nuova umanità, di disegnare modelli alternativi di mondi possibili, di 
formulare nuove utopie, o, quanto meno, di ricavarsi una piccola compagine 
di senso all’interno di un mondo devastato a causa della dabbenaggine e 
della scarsissima lungimiranza degli adulti ; adulti ripiegati esclusivamente 
sul soddisfacimento dei propri immediati bisogni personali. E non è un 
caso che ciò accada, prevalentemente, all’interno dell’editoria rivolta alle 
nuove generazioni.
Forse più di qualunque altra forma di narrazione, la letteratura per 
l’infanzia e l’adolescenza si muove all’interno di una sorta di « zona franca » 
che le consente di non rimanere invischiata nelle trame di un presente del 
quale gli umani non possono più permettersi di essere solo spettatori. Nelle 
migliori storie dedicate agli adolescenti e ai giovani adulti, infatti, la quoti-
dianità viene osservata da strani e inusuali punti di vista ; viene capovolta, 
deformata, slabbrata fino quasi a perderne i confini ; e proprio lì, dai bordi del 
presente, esplorata attraverso una pluralità di generi – dal fantasy all’horror, al 
giallo, alla fantascienza – spesso mescolati tra loro, per offrire ai protagonisti 
inedite occasioni di riscatto, impensabili opportunità. D’altra parte anche 
l’adolescente “reale”, qualunque sia la sua appartenenza di genere, percepisce 
se stesso ai bordi dell’esistenza, nel tentativo di sopravvivere alla « catastrofe 
11. Sebbene il tema fosse presente anche alla fine del secolo scorso, specie all’interno del 
sottogenere cyberpunk – come in The Electric Kid di Garry Kilworth del 1994 (pubblicato 
in Italia da Mondadori con il titolo Il ragazzo elettrico nel 1998) o in Bit di Ermanno Gallo 
(Mondadori, 1995) – è con la quadrilogia Uglies (Uglies, Pretties, Specials, Extras) di Scott 
Westerfeld (2005-2007), pubblicata in Italia come trilogia (Extras non è stato tradotto) 
da Mondadori a partire dal 2006, quando il grande pubblico degli adolescenti comincia a 
frequentare con assiduità le distopie.
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adulta ». Unicamente a lui o, come vedremo, attraverso lui, pare giocarsi, 
almeno all’interno delle narrazioni contemporanee, il futuro dell’umanità.
Quello che cambia sono le possibilità che ogni epoca offre a quanti non 
hanno ancora oltrepassato la soglia dell’età adulta ; possibilità che possiamo 
cogliere anche, e verrebbe da dire, soprattutto, attraverso la narrativa. Se, 
tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, Stephen King ha conferito 
ai più giovani protagonisti delle sue storie 12 – e solo a loro – la possibilità 
di salvarsi da un mondo adulto malato e corrotto, e a partire dalla fine 
del secolo scorso il fantasy ha rappresentato per gli adolescenti una sorta 
di fuga in un mondo altro, ora sembra che gli autori si stiano avviando 
a compiere, e per certi versi abbiano già compiuto, un ulteriore salto in 
avanti : sono i ragazzi stessi, abbandonati da un mondo adulto sempre più 
miope e ripiegato su se stesso, a dover prendere le distanze dalla realtà in cui 
vivono per progettarne una nuova, a partire dalle macerie sociali, politiche, 
economiche del presente nel quale vivono. E lo fanno attraverso una forma 
ibrida di fantastico nel quale l’altrove è un mondo distopico all’interno del 
quale i giovani protagonisti si sentono chiamati a ristabilire un ordine, 
proponendo un nuovo inizio, una sorta di nuovo patto sociale, quasi la 
fondazione di una nuova civiltà. Ci troviamo di fronte al ribaltamento della 
prospettiva adultocentrica, distaccata e razionale, e alla proliferazione di uno 
sguardo bambino e adolescente, in grado di scardinare l’ordine costituito 
e di smascherare le falle di vari sistemi sociali, facendoli vacillare.
In Italia è Bruno Tognolini, nel 2008, con il romanzo Lunamoonda 13, 
a catalizzare l’attenzione dell’editoria per ragazzi sui nuovi temi che, nel 
mondo occidentale, cominciano ad invadere gli ambiti narrativi frequentati 
dai più giovani. Di lì a poco usciranno, negli USA, il primo volume della 
trilogia Hunger Games di Suzanne Collins 14 e il primo dei cinque volumi 
della saga The Maze Runner di James Dashner 15, destinati, assieme alla più 
recente epopea di Divergent di Veronica Roth 16, a diventare vere proprie 
icone dell’immaginario contemporaneo 17.
12. Del « grande Raccontafiabe d’Occidente », come Antonio Faeti definisce Stephen King, non 
si possono non ricordare, in proposito, romanzi come The Shining (1977, prima edizione 
italiana nel 1978), The Talisman (scritto con Peter Straub e pubblicato nel 1983, prima 
edizione italiana nel 1986), It (1986, prima edizione italiana nel 1987) e The Girl Who Loved 
Tom Gordon (1999, prima edizione italiana nello stesso anno).
13. B. Tognolini, Lunamoonda, Milano, Salani, 2008.
14. La trilogia viene pubblicata tra il 2008 e il 2010, in Italia il primo volume esce nel 2009.
15. La serie, composta di 5 volumi, viene pubblicata tra il 2009 e il 2016. Il primo volume viene 
edito in Italia nel 2011.
16. Pubblicata tra il 2011 e il 2013, viene edita in Italia a partire dal 2012.
17. Altri importanti esempi di narrazione distopica contemporanea sono : Batoru Rowaiaru 
(Battle Royal) di Koushun Takami (1999, prima edizione italiana 2009), la serie Noughts 
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Già da quel primo romanzo si comincia ad intravedere, per quanto 
riguarda l’editoria per l’infanzia italiana, una specificità trasversale ad autori 
e storie molto diverse una dall’altra : il primato della parola, del racconto, 
del libro come elementi salvifici. È spesso il contatto con le storie, infatti, 
a spingere i giovani protagonisti ad affrancarsi da un destino già segnato e 
dall’oblio nel quale le società distopiche li hanno relegati.
Ma cominciamo con ordine. Lunamoonda
parla di una banda di ski-lellè, ragazzi randagi ai margini di una tecno-
metropoli. Narra la loro vita quotidiana che si snoda nella tana sul mare, al 
tempo stesso seria e scatenata, dolce e sbruffona, feroce e serena fra pesca, 
scherzi, traffici hi-tech, pranzi e cene e assemblee, viaggi e raduni di bande, 
[…] musica, danza, poesia, amori e spedizioni di razzia nella città. […]
Narra la vita umana ai tempi del connubio totale fra uomini e macchine, 
fra uomini e animali, fra uomini e uomini, o doppi di uomini, cloni […]. 
Parla di formazione. Di Maestri e Allievi che si allenano a trovare e donare 
forma alle cose, agli affetti e l’un l’altro 18.
Nel romanzo Tognolini pone l’accento anche su un altro elemento che 
ritorna spesso nei romanzi distopici per ragazzi scritti da autori italiani : 
l’importanza di una educazione e di una formazione libera, di modelli 
autentici, vecchi e nuovi, di riferimento. E questo elemento si lega inscindibil-
mente a quello individuato poco sopra : quando gli adulti smettono di essere 
modelli – o perché non sono in grado di esserlo o perché, più prosaicamente, 
non ci sono – ecco che torna utilissima la memoria intesa non tanto, o non 
solo, come legame con la propria storia personale passata, quanto con la 
dimensione del racconto che conduce a radici ataviche e spinge i giovani 
protagonisti da un lato a riconquistare la propria umanità e dall’altro a 
muoversi oltre i confini del noto ad esplorare nuove possibilità esistenziali.
libri e distopia
Nei mondi distopici narrati dagli autori contemporanei a volte la memoria 
fluisce tramite l’oralità : la fiaba, la leggenda, il mito, contribuiscono a rin-
saldare legami, a rafforzare la determinazione al cambiamento, a spingere 
and Crosses di Malorie Blackman (2001, in Italia è stato pubblicato nel 2011 il primo 
volume con il titolo Il Bianco e il Nero) e la saga Chaos Walking di Patrick Ness (2008-
2010, pubblicata in Italia tra il 2015-2016). Inoltre si possono menzionare la trilogia Méto 
(2008-2010, pubblicata in Italia nel 2010-2013) di Yves Grevet e la serie U4 (2015-2016, 
in corso di pubblicazione in Italia) di Yves Grevet, Carole Trébor, Vincent Villeminot e 
Florence Hinckel.
18. http://www.webalice.it/tognolini/luna.html.
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ad una ribellione mai fine a se stessa, ma indirizzata alla salvezza dei 
protagonisti e dei loro simili. Altre volte sono i libri a svelare segreti, ma 
ancora di più a porre domande, a instillare dubbi, a far credere e sperare 
ai suoi lettori che ci possa essere altro, oltre ciò che la realtà mostra ad 
un primo sguardo.
Bambini nel bosco 19 di Beatrice Masini sembra condurci proprio in quella 
direzione. Il romanzo si pone sulla scia dei racconti del « dopo bomba », che 
narrano di un’umanità ferita e dolente che non è più in grado di guardare 
all’infanzia come risorsa, come prospettiva, come futuro ; un’umanità che 
nasconde nel disinteresse per l’infanzia l’orrore per la conoscenza. Nel mondo 
distopico narrato dall’autrice i bambini e le bambine vengono rinchiusi 
in una sorta di campo di concentramento, la Base, e tenuti senza ricordi 
e senza memoria dalla « medicina » somministrata ogni giorno, perché 
possano trascorrere le loro giornate senza pensieri, senza obiettivi, senza 
speranze. Eppure uno di loro, Tom, ricorda. Sono frammenti, « cocci » di 
vita passata che riaffiorano e si fanno spazio nella mente ; sono lampi di 
vita che accendono, scaldano, rendono audaci. Sono ricordi di un mondo 
diverso nel quale genitori e figli vivevano insieme, leggere non era proibito 
e l’affetto non era un sentimento da evitare.
Spinto da quei ricordi e dalla necessità di esplorare l’ignoto, di cedere 
alla curiosità del proibito, Tom convince il suo « grumo », il piccolo gruppo 
al quale è stato assegnato, a spingersi nel bosco che circonda la « Base ». Nelle 
esplorazioni il bambino porta sempre con sé un libro di fiabe e, di nascosto 
dagli adulti, legge ad alta voce. Quelle storie risvegliano la memoria degli 
altri bambini. E con la memoria si risvegliano anche le parole, i numeri, 
la curiosità, il desiderio di libertà. Neppure quando vengono catturati 
e riportati alla Base i bambini smettono di avere fiducia e di sognare : il 
passaggio nel bosco e le fiabe raccolte nel libro li hanno profondamente e 
irreversibilmente cambiati, e niente, per loro, sarà più come prima 20. Per 
loro la distopia non sarà più una prigione dalla quale è impossibile uscire, 
ma un incubo dal quale potersi risvegliare. Parafrasando quanto affermato 
da Chesterton 21, infatti, le fiabe non mentono perché non si limitano a 
raccontare ai bambini che i draghi sono reali – qualunque sia la forma 
che assumono nell’esperienza infantile – ma rivelano che i draghi possono 
essere sconfitti ; che si può uscire dall’orrore :
19. B. Masini, Bambini nel bosco, Milano, Fanucci, 2010.
20. A. Antoniazzi, « Bambini nel bosco. Nature, bande, crescita », in Reti e storie per innovare 
in educazione. Approcci di ricerca e complessità, A. Traverso (dir.), Pisa, Edizioni ETS, 
2014, p. 158.
21. G.K. Chesterton, Tremendous Trifles, Londra, Methuen & Co., 1909.
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« Noi le storie ce le abbiamo tutte qui » Cranach indicò la testa « e qui » e 
puntò il pollice verso il cuore. « E non abbiamo più bambini a cui raccontarle. 
A parte noi, voglio dire ».
« Forse troveremo altri bambini » disse Jonas.
« Nel bosco ? » chiese Lu […].
« Nel bosco, o chissà dove. I libri servono comunque. Per custodire le storie. 
Perché altri le possano conoscere » disse Jonas.
« Allora ci mettiamo anche la nostra, dentro ? » Cranach s’illuminò tutto.
« Forse sì » fece Tom Due Volte. « Dopo, forse sì ».
E questa è la fine della storia ? Ma no, questo è solo l’inizio 22.
Non sappiamo cosa sia accaduto ai piccoli protagonisti di Bambini nel 
bosco, se e come siano diventati grandi, se abbiano continuato a sperare, 
se siano riusciti a costruire un mondo migliore : quel finale aperto lascia al 
lettore la possibilità di proseguire autonomamente la storia, di connotarla, 
di spingerla alle sue estreme conseguenze.
Quello che emerge con forza dal romanzo di Beatrice Masini – così 
come in precedenza da Fahrenheit 451 di Ray Bradbury o da The Telling 23 di 
Ursula K. Le Guin, per non citare che esempi eclatanti – è che un mondo 
senza narrazione, e senza libri, non può essere che arido e sterile. Sono 
i protagonisti, con i loro dubbi, le loro perplessità, le loro debolezze a 
mostrare il cammino per uscire dall’empasse svelando che, per salvare 
se stesso, l’uomo ha bisogno di raccontare e di raccontarsi, attraverso 
tutti i mezzi possibili.
I libri, dunque, come elemento imprescindibile : odiati dalle dittature, 
bruciati sulle pubbliche piazze per preservare i cittadini da una conoscenza 
che potrebbe renderli liberi e far loro agognare un mondo migliore, sono 
una presenza fondamentale anche in un altro romanzo distopico italiano 
per ragazzi : Beauty and the Cyborg 24 di Miriam Ciraolo.
Come spiega bene Bellatrice Sparks, la protagonista, i libri sono 
un’opportunità, oltre che una necessità :
Non tutti al nido sanno leggere o scrivere, i libri sono stati banditi poco 
dopo la guerra. Le pagine sono così fragili ma così potenti, diceva sempre 
mia madre, resta sempre qualcosa dopo averli letti, resta conoscenza, resta 
esperienza, resta un’altra vita dentro la nostra. Una vita che possiamo 
scegliere solo leggendo 25.
22. B. Masini, Bambini nel bosco, p. 199-200.
23. U.K. Le Guin, The Telling, San Diego, Harcourt, 2000.
24. M. Ciraolo, Beauty and the Cyborg, CreateSpace (Independent Publishing Platform), 2015.
25. Ibid., p. 33.
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Ma non solo, come spiega il Principe Alec, infatti :
« Una libreria ai loro occhi appare pericolosa quanto un espositore di armi 
nucleari. La storia che tentano di nascondere esploderebbe rivelando agli 
uomini la verità » 26.
E la verità chiede di essere rivelata, anche attraverso le metafore che 
spesso i libri contengono, e quindi attraverso la fiaba, in qualunque forma 
venga narrata. Nel romanzo di Miriam Ciraolo, in questo senso, si trova 
l’occasione di esplorare un altro tema ricorrente, profondamente correlato 
a quello del libro, proprio delle migliori narrazioni distopiche per ragazzi 
italiane : la fiaba.
fiaba e distopia
Le distopie narrate del nuovo millennio, quelle con protagonisti bambini e 
ragazzi, hanno molto a che fare con la fiaba. Anzi, si potrebbe quasi affer-
mare che non si possa comprendere a fondo la portata della trasformazione 
narrativa e, più in generale, immaginativa in atto, a partire dall’inizio del 
nuovo millennio, senza prendere in considerazione il più consolidato dei 
generi letterari. La fiaba, naturalmente, offre una pluralità di prospettive 
interpretative, una stratificata molteplicità di letture e possibili rimandi 
immaginativi, ma in questo caso l’attenzione non può che essere rivolta 
alla dimensione distopica dalla quale, spesso, i protagonisti riescono ad 
affrancarsi. Una dimensione malata, decadente, tragicamente compro-
messa che, a differenza delle distopie contemporanee, proiettate in tempi 
altri rispetto al nostro presente, rappresentava, spesso, il qui e ora, la 
realtà quotidiana dell’epoca nella quale le fiabe si fissarono nella memoria 
collettiva. Fame, guerre, carestie, miseria erano il contesto nel quale, anche 
al di là della metafora, si generava e consumava l’abbandono dei piccoli 
protagonisti delle fiabe. Le vicende di Pollicino e di Hansel e Gretel, che 
tanto da vicino ricordano quelle dei bambini nel bosco di Beatrice Masini, 
sono in questo senso paradigmatiche. Ma le storie contemporanee, come 
i viandanti in cerca di destino delle antiche storie, percorrono tutta la 
molteplicità delle direzioni evocate dal fiabesco, anche quella dell’eroe 
alla ricerca di sé e dell’amore perduto, o ancora mai incontrato.
Così, trasformando la distopia in fiaba, gli autori talvolta assecondano 
la tentazione di sublimare l’orrore della disumana metamorfosi ado-
lescenziale dei protagonisti nel recupero della propria parte migliore, 
26. Ibid., p. 329.
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attraverso l’amore incondizionato. Con Beauty and the Cyborg Miriam 
Ciraolo si muove proprio in questa direzione. Nel romanzo, versione 
contemporanea di La Belle et la Bête di Madame Leprince de Beaumont, 
ci si trova di fronte ad un mondo distopico nel quale la convivenza tra 
umano e « post-umano » viene resa ancora più complessa e tormentata 
dal fatto che i cyborg – gelidi, spietati e senza cuore – hanno il totale 
controllo sull’energia elettrica, sul buio e sulla luce.
Gli elementi delle distopie contemporanee con protagonisti bambini 
ed adolescenti ci sono tutte : scenario post-atomico, netta e insormontabile 
separazione tra ricchi e poveri, divisione in caste ben riconoscibili 27. In 
questo mondo dominato dal terrore, dalla paura, dal buio, Bellatrice Sparks 
si muove come una eroina : incurante delle censure, curiosa e affamata 
di giustizia, sa leggere e scrivere e dal giorno in cui ha fatto funzionare 
una torcia elettrica è costretta a fuggire per salvaguardare la sua famiglia. 
Durante la fuga viene rapita dai trafficanti di schiave e venduta ai sovrani 
di Elettra, la capitale del Regno. Dopo aver tentato più volte la fuga, la 
ragazza viene “sacrificata” alla leggendaria e temutissima creatura che si 
aggira nell’ombra della misteriosa e inaccessibile Ala Ovest del castello. Si 
tratta di un cyborg, o meglio, di un ibrido : un umano, il principe Alec, al 
quale sono state sostituite con parti robotiche quelle ammalate. Perfino 
il suo cuore umano è stato sostituito, ma quello vero è conservato in un 
luogo segreto, all’interno di una teca :
« A ogni minuto che passa… » dice Alec sfiorando con le dita le cifre verdi 
per poi richiuderle a pugno, « vene d’acciaio inghiottono vene di carne e il 
mio sistema nervoso viene attraversato da programmi artificiali sempre più 
aggiornati. Quando questo cuore umano smetterà di battere, avrò perso 
per sempre l’occasione per tornare uomo : sarò totalmente un cyborg » 28.
E qui comincia davvero la fiaba perché, come la protagonista del famoso 
romanzo di Madame de Beaumont, Bellatrice avrà il compito, non facile, 
di rompere l’incantesimo di metallo che attanaglia Alec e di ridonargli 
l’umanità perduta. Sempre che il tempo sia clemente.
Il rapporto tra fiaba e distopia, poi, si ritrova e si amplifica in un altro 
testo di Beatrice Masini che ha il sapore delle fiabe antiche, ma la visuale 
delle narrazioni più attuali : Solo con un cane 29. Qui non ci troviamo di 
fronte a una civiltà del « dopo-bomba », ma ad un regno di fiaba nel quale un 
27. Il riferimento alle serie più famose, come The Hunger Games di Suzanne Collins e Divergent 
di Veronica Roth è inevitabile.
28. M. Ciraolo, Beauty and the Cyborg, p. 272.
29. B. Masini, Solo con un cane, Milano, Fanucci, 2011.
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despota ottuso e insensibile, dopo avere bandito, per capriccio, il gelsomino 
– fiore profumatissimo, simile a una stella – con un editto comanda al suo 
popolo di allontanare dal Regno, con ogni mezzo, i cani :
Quando il Sire emana un editto con cui si ordina la sparizione immediata 
di tutti i cani da tutto il Regno, la famiglia di Miro si ribella. Non possono 
sopprimere Tito. Non ci pensano nemmeno.
C’è solo un’alternativa : che Tito sparisca, vada via. E Miro con lui.
[…] Adesso c’è solo la fuga. Una fuga che molto presto diventa semplicemente 
il viaggio che tutti dobbiamo affrontare, prima o poi : verso le nostre paure, 
contro i nostri limiti, per mettere alla prova le nostre capacità. Ma Miro non 
è mai solo : ha il suo cane. E Tito non è mai solo : ha il suo bambino. Nessuno 
dei due potrebbe desiderare di meglio e di più 30.
Come, da Straparola 31 in poi, accade spesso nelle fiabe, l’incipit rivela 
il contenuto della storia, anticipa la trama, scandisce le tappe del percorso, 
ma nello stesso tempo, proprio attraverso un apparato metaforico rigoroso 
e puntuale, pone domande di senso alle quali ogni lettore, nei suoi tempi 
e nei suoi modi, è chiamato a rispondere.
Appare subito chiaro che il Sire appartiene, almeno nelle parti iniziali 
del romanzo, alla stessa stirpe di quello narrato da Andersen in I vestiti 
nuovi dell’imperatore 32 : anche qui è l’infanzia a farsi carico di smascherare 
gli inganni e di ovviare alle azioni, spesso insensate, del potere. Entrando 
all’interno della metafora del sovrano narrato da Beatrice Masini ci si 
accorge subito della pluralità di attribuzioni che potrebbero scaturire dalla 
lettura : per un adulto potrebbe trattarsi della rappresentazione, neppure 
troppo mascherata, di un politico, oppure potrebbe raffigurare l’economia 
nella sua forma più concreta, o la stessa globalizzazione ; per un bambino 
potrebbe incarnare un genitore o un adulto in genere ; per uno studente 
un professore dispotico. Pur essendo tutte valide, però, nessuna di queste 
interpretazioni è assoluta e univoca perché la metafora, ed è questa la sua 
vera forza dirompente, è in grado di parlare a ciascuno in modo particolare, 
di attivare in ciascuno un esercizio interpretativo diverso. Ma non basta. 
La metafora, infatti, superando i confini della similitudine, « si espande 
mettendo in atto significati traslati. Significati nuovi, rivelati, diversi da 
quelli letterali. La metafora opera slittamenti, scivolamenti, spostamenti 
di significato da un campo semantico all’altro. Mostra e svela nuovi, altri, 
30. Ibid., p. 7.
31. G.F. Straparola, Le piacevoli notti [1553], Donato Piovano (a cura di), Roma, Salerno 
Editrice, 2000.
32. H.C. Andersen, Fiabe [1835], Torino, Einaudi, 1970.
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ambiti di senso » 33. Così, nel romanzo di Beatrice Masini, il lettore si 
trova alle prese con la decifrazione, tutta personale, di un sopruso, e alla 
conseguente ribellione a quel sopruso : la fuga non è, però, una rinuncia 
alla lotta, ma un atto stesso di insubordinazione, una risposta “iniziatica” 
ad un ordine insensato.
A ben guardare, ma lo si scopre solo più avanti nella lettura del romanzo, 
Solo con un cane racchiude la metafora stessa dell’iniziazione : di un ragazzo, 
di una famiglia, di un intero popolo. Attraverso la storia di Miro e di 
Tito, il suo cane, l’autrice ci parla della necessità di accettare la sfida, di 
non sottrarsi alle prove, di lottare per le proprie idee e i propri affetti ; ci 
parla dunque della necessità di una progettazione, personale e collettiva, 
che tenda utopicamente 34, come abbiamo visto, a un futuro diverso da 
quello presente 35.
Se nel romanzo della Masini la distopia è palesata dalle terrificanti richieste 
del re, altre volte è l’apparente assenza di qualsiasi tipo di conflittualità, 
l’apparente atmosfera di perfezione nella quale i protagonisti sono immersi, 
a far scattare, nel lettore più attento, i segnali d’allarme. Golem 36, grafic novel 
di LRNZ, si apre con il discorso di fine anno del Presidente della Repubblica 
Italiana del futuro, nel quale si afferma che tutti i problemi del paese sono 
stati risolti e che quanto auspicato dalla Costituzione è stato messo in pratica :
L’Italia è una repubblica democratica fondata sul lavoro, dice la nostra 
Costituzione e dopo anni di difficoltà, di dolore, di guerre e di miseria, cosa 
siamo diventati è sotto gli occhi di tutti. Una società ricca, in pace, dove 
ognuno di noi può finalmente permettersi ciò che vuole […]. Anche i beni 
primari, come il cibo e la salute, sono diventati una certezza 37.
Un’Italia apparentemente perfetta, nella quale nessuno ha problemi 
economici e non si muore più di tumore. Un’Italia nella quale, finalmente, 
i giovani hanno tutti un lavoro e sono felici, soddisfatti, appagati. Peccato 
si tratti solo di una finzione. Ci troviamo di fronte ad uno dei più spietati 
regimi distopici, all’interno del quale non solo la tecnologia controlla e 
gestisce i bisogni primari dei cittadini e la pubblicità invade ogni sfera 
33. M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie, Bologna, Bononia University Press (BUP), 
2009, p. 288.
34. Il termine utopia è qui da intendersi nell’accezione propria alla filosofia dell’educazione 
problematicista, ovvero come tensione, come progettualità esistenziale, come possibilità. 
Cfr. Tra impegno e utopia, M. Contini (dir.), Bologna, CLUEB, 2005.
35. A. Antoniazzi, Contaminazioni. Letteratura per l’infanzia e crossmedialità, Milano, Apogeo, 
2012, p. 8-11.
36. LRNZ (Lorenzo Ceccotti), Golem, Milano, Bao Publishing, 2014.
37. Ibid., p. 5-7.
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sociale, pubblica e privata ; ma è soprattutto una società nella quale tutto 
ciò che non è controllabile viene proibito. Perfino sognare è vietato. Ci 
pensano le pillole a tenere tutto sotto controllo, ma Steno e Rosabella, i 
giovanissimi protagonisti, si rifiutano di assumerle e continuano a sognare, 
anche a occhi aperti.
Ancora una volta, in questa fiaba rovesciata dove bene e male si confon-
dono, mascherati dalla patina del progresso, sono due ragazzini, mettendo 
a repentaglio la loro stessa vita, a sovvertire l’ordine delle cose e a porre le 
basi per la fine di quella finta utopia. Non a caso, dunque, la grafic novel 
si chiude, sotto forma di post scriptum, con il dialogo tra due scienziati, 
tra i quali il padre di Steno giovanissimo. Mentre il primo chiede, con una 
sorta di domanda retorica : « Metteresti il futuro del mondo in mano a un 
bambino come tuo figlio ? » 38 ; l’altro, abbracciando la moglie e il piccolo 
Steno risponde : « Il mondo è già di nostro figlio », aprendo, naturalmente 
a una pluralità di interpretazioni possibili 39.
un mondo senza adulti
Portando alle estreme conseguenze l’affermazione del giovane scienziato : 
« Il mondo è già di nostro figlio », alcuni autori italiani contemporanei, 
sulla scia dello struggente romanzo post apocalittico The Road 40 dello 
scrittore statunitense Cormac McCarthy pubblicato nel 2006, fanno 
scomparire gli adulti lasciando il mondo completamente nelle mani di 
bambini e ragazzi. In quei romanzi il raggiungimento dell’età adulta 
rappresenta il punto di non ritorno ; la soglia oltre la quale si trova la 
morte : sociale e civile nel caso della separazione forzosa 41, emotiva nel caso 
della trasformazione dei grandi in zombie 42 o in esseri privi di emozioni 
e sentimenti 43 ; reale nel caso di virus letali agli adulti come avviene in 
Anna 44 di Nicolò Ammaniti e in Berlin 45, saga in sette volumi di Fabio 
Geda e Marco Magnone.
38. Ibid., p. 271.
39. Ibid., p. 272.
40. C. McCarthy, The Road, New York, Alfred A. Knopf, 2006.
41. Come in Bambini nel bosco di Beatrice Masini o in Monument 14 di Emmy Laybourne 
(New York, Square Fish, 2012).
42. Come in The Enemy di Charlie Higson (Londra, Puffin Books, 2009), in Oltre la soglia di 
Tito Faraci (Milano, Piemme, 2011) e in Lunamoonda di Bruno Tognolini.
43. Come in Delirium di Lauren Oliver (New York, HarperCollins, 2011).
44. N. Ammaniti, Anna, Torino, Einaudi, 2015 (edizione per Kindle).
45. F. Geda, M. Magnone, Berlin, vol. 1 : I fuochi di Tegel, Milano, Mondadori, 2015.
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Anna non è un libro destinato all’infanzia e neppure pensato per i 
ragazzi, ma è in grado di restituire al lettore la strabordante forza vitale, lo 
“shinin”, lo definirebbe King, che caratterizza le più giovani età della vita. 
Anna è una ragazzina di tredici anni rimasta sola ad occuparsi del fratellino, 
dopo che l’epidemia ha ucciso i suoi genitori come tutti gli altri adulti. Ha 
una lista di cose da portare a termine Anna, prima di compiere quattordici 
anni e di essere sopraffatta anche lei dal virus. Sono “cose importanti” 
che la madre, in un ultimo, disperato, ma lucidissimo atto d’amore, ha 
appuntato su un quaderno per aiutare i figli, in sua assenza, ad “affrontare 
la vita e a evitare i pericoli”. Per prima cosa Anna deve insegnare ad Astor, 
il fratellino, a leggere, ma soprattutto che « le regole cambieranno […] 
Sarete voi a correggerle e a imparare dagli errori » 46 :
Negli ultimi quattro anni di vita Anna aveva sofferto e superato dolori 
immensi, folgoranti come l’esplosione di un deposito di metano e che le 
stagnavano ancora nel cuore. Dopo la morte dei suoi genitori era precipitata 
in una solitudine così sconfinata e ottusa da lasciarla idiota per mesi, ma 
nemmeno una volta, nemmeno per un secondo l’idea di farla finita l’aveva 
sfiorata, perché avvertiva che la vita è più forte di tutto. La vita non ci 
appartiene, ci attraversa. […] Anna, nella sua inconsapevolezza, intuiva 
che tutti gli esseri di questo pianeta, dalle lumache alle rondini, uomini 
compresi, devono vivere. […] Bisogna andare avanti, senza guardarsi 
indietro, perché l’energia che ci pervade non possiamo controllarla, e 
anche disperati, menomati, ciechi continuiamo a nutrirci, a dormire, a 
nuotare contrastando il gorgo che ci tira giú 47.
Anna, però, non si limita a sopravvivere : affronta pericoli indicibili, 
situazioni al limite dell’umano senza mai abbandonare la speranza, neppure 
quando il fratellino perde una delle scarpe “magiche” destinate a salvarlo 
perché sa bene che è necessario agire, ma allo stesso tempo credere e 
sognare per cambiare il corso degli eventi, per gettare le basi di un mondo 
diverso.
Degli stessi temi si occupa l’eptalogia Berlin, ancora incompleta in 
questo momento. Si tratta di un’ucronia e i protagonisti dei romanzi vivono 
in una strana e inquietante Berlino. Le vicende si svolgono nel 1978, a tre anni 
dalla scomparsa degli adulti, uccisi da un virus che colpisce chiunque abbia 
raggiunto il sedicesimo anno d’età, lasciando bambini e ragazzi allo sbando, 
divisi in bande rivali. Sono stati « anni di amicizie fraterne e di tradimenti, 
46. N. Ammaniti, Anna, pos. 348.
47. Ibid., pos. 1 438.
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di amori sbocciati e sfioriti, e soprattutto tre anni di lotte e scontri » 48 ; anni 
durante i quali tutti, o almeno quelli che sono sopravvissuti, sono cambiati, 
sono cresciuti. Alcuni lo hanno fatto esasperando la negatività, accentuando 
una brutalità causata dalla mancanza di regole certe, di punti di riferimento, 
dalla rassegnata consapevolezza di non avere un futuro ; almeno non oltre 
la “data di scadenza” personale determinata dal virus. Altri lo hanno fatto 
salvaguardando la propria parte migliore, imponendosi delle regole, anche 
etiche, di sopravvivenza.
Certo è che le distopie narrate in Anna e Berlin hanno un solo respon-
sabile : un mondo adulto che non ha saputo donare un futuro ai propri 
figli, lasciandoli soli, come nella famosa canzone di Fabrizio De André 49, 
a ballare un assurdo girotondo che li trascina, gradualmente, alla pazzia. 
« Chi ci salverà ? », si chiede il cantautore genovese. E a questo quesito, 
rispondono gli autori contemporanei, attraverso le loro visioni disto-
piche, che il mondo potrà essere salvato solo se ci saranno bambini e 
adolescenti che continueranno a combattere con tutte le loro forze per 
un mondo migliore.
A questo punto si rende necessaria una precisazione, in grado di 
collocare i romanzi dei quali si è parlato fino a questo momento all’interno 
della storia della letteratura italiana per l’infanzia e per ragazzi. Se le 
distopie legate al libro e alla fiaba, delle quali ci si è occupati nelle sezioni 
precedenti, qualche volta sono presenti anche nei romanzi contempora-
nei provenienti da oltre confine, quest’ultima caratteristica – legata alla 
scomparsa « reale » degli adulti come protagonisti delle storie distopiche – 
appare più specificamente italiana e legata alla storia della letteratura per 
l’infanzia (e non solo) del Bel Paese.
Anna e Berlin, a ben guardare, portano alle estreme, distopiche 
conseguenze un tema già presente nell’immaginario italiano a partire dal 
Paese dei Balocchi collodiano nel quale non trovi né maestro, né un babbo, 
né una mamma, « nemmeno a cercarli col lumicino » 50. E sappiamo bene 
quali siano le conseguenze per chi, come Pinocchio, si addentra in quel 
luogo tanto affascinante e seducente quanto pericoloso e potenzialmente 
mortifero. Nel contemporaneo, però, non si tratta più di mera sovversione 
delle regole, ma della necessità, da parte dei giovani protagonisti, di 
crearne di nuove : in un primo momento solo per sopravvivere, poi per 
48. F. Geda, M. Magnone, Berlin, vol. 4 : I lupi di Brandeburgo, Milano, Mondadori, 2017, 
quarta di copertina.
49. F. De André, « Girotondo », in Tutti morimmo a stento, Milano, Bluebell Records, 1968.
50. C. Collodi, Le Avventure di Pinocchio. Storia di un burattino [1883], Firenze, Bemporad, 
1902, p. 151.
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migliorare la propria situazione, infine, possibilmente, per gettare le basi 
di un nuovo mondo. Una nuova civiltà capace di superare le innumerevoli 
negatività prodotte da quella precedente : la nostra.
Neppure questo atteggiamento, a ben guardare, è nuovo nella tradizione 
letteraria (per l’infanzia e non) italiana, anche se cambiano situazioni, 
termini, argomenti e proposte. La Confederazione Giornalinesca promossa, 
nel 1908, dalle pagine del Giornalino della Domenica per riunire i piccoli 
lettori della rivista, al di là delle apparenze, si poneva, infatti, come « modello 
utopico alternativo a quello trasformista dell’età giolittiana, criticato per 
corruzione e malgoverno, puntando sui cittadini del futuro » 51. La fiducia 
nei giovani e nell’educazione dei giovani, nel « secolo del fanciullo » 52, come 
viene da più parti definito il Novecento, è poi accompagnata e sostenuta 
dalla poetica pascoliana del « fanciullino ».
Nella narrazione, come nella prassi educativa del tempo, però, l’adulto 
rimane artefice del cambiamento : lo desidera, lo promuove, si adopera 
per realizzarlo. Eppure qualcosa non torna ; nella narrazione rimane come 
sospeso, ma insidioso, il tarlo del dubbio : l’infanzia non è perfetta, vocata 
al bene, scevra da contaminazioni. Gli adulti, presenti o assenti (talvolta 
fintamente assenti), continuano a condizionare le loro esistenze, a decretare 
gli esiti delle loro azioni. Paidopoli, la Città dei Fanciulli narrata da Giulio 
Gianelli in Storia di Pipino nato vecchio e morto bambino 53, anche se priva 
di tutto l’afflato orrorifico e palesemente terrificante, anticipa in parte i 
temi presenti in Lord of the Flies di William Golding. Quando Pipino, « un 
piccolo bozzetto in creta, che raffigurava un vecchio » 54, durante il percorso 
a ritroso nella sua esistenza si trova alle porte di Paidopoli, scorge in rilievo 
su un rosone scolpito la scritta : « Sono esclusi i vecchi ». Rammaricato, ma 
anche incuriosito,
bussò tre volte.
La porta si aprì subito e ne uscirono, anzi si precipitarono dall’interno 
ventiquattro ragazzi, armati fino ai denti. Ragazzi dai dieci ai dodici anni, 
con sul labbro superiore un paio di mustacchi finti, di tutti i colori. E tutti 
fumavano la pipa con tanta furia che il fumo quasi li nascondeva.
[…] Il capo […] spiegò :
51. S.M. Fava, « I lettori bambini nelle riviste per l’infanzia italiane di primo Novecento », 
in Il Novecento : il secolo del bambino ?, M. Gecchele, S. Polenghi, P. Dal Toso (dir.), 
Bergamo, Junior, 2017, p. 257.
52. Cfr. Il Novecento : il secolo del bambino ?, M. Gecchele, S. Polenghi, P. Dal Toso (dir.).
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« Ecco, noi non siamo né fanciulli né bambini ; chi ci chiama così ci offende a 
morte. Siamo fanciulli precoci, cioè di immenso ingegno come ci dichiararono 
i nostri babbi e le nostre mamme fin dalla nascita : viviamo in fretta, sappiamo 
tutto e facciamo da noi : Inchinatevi, signor Pipino » 55.
Dopo essere stato esaminato dal re, forse per le sue piccole dimensioni, 
forse perché portatore di « tanti buonissimi bernoccoli » 56, di lombrosiana 
memoria, sotto i capelli, Pipino viene fatto entrare :
La cosa poi buffa […] era il vedere il signor prefetto fanciullo, il sindaco 
fanciullo, avvocati fanciulli, e medici fanciulli. Questi titoli come li avevano 
ottenuti ? Chi li aveva dati loro ? Perché essi esercitavano veramente ciascuno 
la loro arte : curavano i malati e li guarivano, discutevano i processi per benino, 
il sindaco amministrava bene. Come mai questo, se in tutta Paidopoli non 
si trovava un libro, manco in fotografia 57 ?
Si tratta, naturalmente, come nota lo stesso autore, di « bambini falsifi-
cati », inautentici diremmo oggi ; bambini sotto l’effetto di un inconsapevole 
incantesimo, sedotti da una falsa libertà, proprio come Pinocchio e Lucignolo 
nel paese dei balocchi, ma con esiti meno terribili perché una volta liberati da 
Paideia, « le fate […] compievano il prodigio di trasportarli ai loro paesi » 58.
Sebbene a Paideia i bambini dimentichino la propria essenza e si limitino 
a riprodurre la società adulta, imitandone usi, costumi, Gianelli non arriva 
mai, neppure a ipotizzare, come invece sostiene Golding in Lord of the Flies, 
che l’uomo produce il male come le api producono il miele. È già presente, 
nell’autore torinese, qualcosa che si ritroverà negli scrittori italiani contempo-
ranei che si occupano di distopie : l’idea che per l’infanzia e l’adolescenza – e 
forse solo per quelle – ci sia una possibilità di riconquistare, o di rimodellare 
secondo nuovi criteri, l’umanità perduta.
Ancora una volta, specie in ambito italiano, è la letteratura a farsi 
metafora viva e potente della necessità di costruire un nuovo paradigma 
esistenziale a partire dalle radici : le nuove generazioni.
Anna Antoniazzi
Università di Genova
55. Ibid., p. 42.
56. Ibid., p. 44.
57. Ibid., p. 50.
58. Ibid., p. 69.
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